■陳玉香
暮春時節(jié),忽然飄來一陣熟悉的香氣,抬頭望去,一樹楝花正開得熱鬧,紫色的花朵擠擠挨挨綴滿枝頭,在陽光下泛著微光。這香氣來得突然,卻又不容拒絕地鉆進(jìn)鼻腔,直抵記憶深處。
楝花,是春末夏初舞臺上的靈動仙子。當(dāng)其他花兒在季節(jié)更迭中漸漸隱去,它卻以一種蓬勃姿態(tài),在枝頭綻放出最俏麗的容顏。
望著這滿樹繁花,村里的老人總會帶著一臉慈祥與虔誠贊美道:“楝樹花開蓬滿頭,麥子豐收滿倉頭。”在他們眼中,盛開的楝花是豐收的使者,是大自然給予的祥瑞之兆。質(zhì)樸的話語,如同潺潺溪流,流淌出對生活的熱愛與期盼。
苦楝花開,香氣總是格外濃烈。它讓我想起童年的夏天,想起母親站在樹下喚我回家,想起已經(jīng)遠(yuǎn)去的日子。這香氣穿越歲月而來,帶著泥土的味道和陽光的溫度,是記憶里最純粹的鄉(xiāng)愁。
小時候,在農(nóng)村的房前屋后,楝樹是常見的風(fēng)景。它們就像樸實(shí)無華的鄉(xiāng)親,默默地扎根在這片土地上,無須精心呵護(hù),便能茁壯成長。待到樹木成材,它們便成了農(nóng)家人的寶貝。楝木堅(jiān)硬耐用,是打造家具的上好材料。哪家女兒出嫁,總少不了打幾件楝木家具當(dāng)嫁妝。光滑的木質(zhì),散發(fā)著淡淡清香,承載著父母對女兒深深的祝福。
深秋時節(jié),楝樹換了一身裝扮。金黃色果實(shí)掛滿枝頭,宛如一串串小巧的鈴鐺在風(fēng)中輕輕搖曳。孩子們像一群歡快的小鳥,在樹下嬉笑玩耍。
無比難忘的,是那個在我離開家鄉(xiāng)要去城里工作的清晨,露水將楝樹染成墨色,母親站在虬根凸起處,往我背包里塞了一包曬干的楝花?!俺鲩T在外,要是晚上睡不安穩(wěn),拿這個縫個枕芯?!彼炱鸬囊滦渖线€沾著麥芒。那一刻我突然發(fā)覺,母親的手紋竟與楝樹皮開裂的紋路那么相似。
楝樹,還有一個溫馨的名字叫“戀子樹”。在我看來,老家的那棵楝樹,就像一位慈愛的母親,于每一個晨昏,靜靜地盼望著孩子們歸來。樹干上有一道深深的傷疤,那是小時候頑皮的我留下的印記。每次回到村里,看到樹上那道傷疤,我心中便會涌起一股暖流,仿佛光陰從未流逝,一切還是從前的模樣。